我出生在遼西一個偏僻的小山村,房前連綿群山,屋后潺潺流水。那一年已經(jīng)兒女雙全的爹媽遇到了我,偏偏又舍不下,于是而立之年的他們多了一個“墜根茄子”。
我媽年輕時積極向上,早早就入了黨,接受新事物也很快。聽我媽說,我姐出生后叫了好幾年爸,等我哥會說話時,家族中的長者發(fā)了話:“家家都喊爹,你家非得整這格路事兒,叫啥爸?”于是到我出生后張嘴直接喊爹,一直叫到現(xiàn)在。
我爹曾一身戎裝戍守過某一方,復(fù)員后又在礦區(qū)當(dāng)過礦工。從我記事時起,我就是陪著爹爹吃“小灶”的,往炕頭主位一坐,啥好吃啥。那時物資真匱乏,能吃上一頓燉豆腐都是美味大餐!雞窩里的雞蛋更是珍貴無比,都是攢著來了貴客才炒上一盤。那時我爹出工回來,總會像變戲法似的掏出幾個糖球。后來大姑的孫子摸著門道了,總在我爹回來的路上設(shè)卡截留一部分。
農(nóng)閑時,晚上會在村部的空地上放露天電影,我哥永遠(yuǎn)是爬墻頭看的人,而我甩著兩個羊角辮永遠(yuǎn)是騎在我爹脖頸上觀看的那個。
我爹手很巧,農(nóng)忙時姐姐哥哥上學(xué),我就跟著爹媽下地,這時候我爹就會拔點(diǎn)狗尾巴草,左扭右扭三兩下就給我編個小貓小狗啥的,能玩上好一陣。
八歲那年,為了我們?nèi)齻€孩子的前途,爹媽做出重大決定:舉家南遷。這一決定改變了我哥我姐和我的人生軌跡,也讓爹媽又多辛苦了半輩子。初到遼南,入眼的是一馬平川的蘆葦蕩,毫無遮攔的北風(fēng)吹得門窗嗚嗚作響。我和我哥趴在被窩里大眼瞪小眼,哪里還有那山高水長??!爹媽從頭開始,要了宅基地之后,家里的一磚一瓦都是爹媽自己壘起來的,屋里的門窗也是爹自己當(dāng)木匠做的,為此爹還被電鋸吃掉了一截手指。
我們在遼南扎了根。
我爹多高的文憑我還真不知道,這些年需要出頭辦事都是我媽跑,為此老太太的抱怨有一籮筐。不過我記得我學(xué)習(xí)詩詞時,我爹竟然能大段大段地背下來。
我爹較真死板,認(rèn)準(zhǔn)一件事都不變通,當(dāng)年學(xué)會一樣小買賣就原地干十多年,不轉(zhuǎn)行、不投資。前幾天在我家小區(qū)門口碰到一個曾和他同行的人——已經(jīng)開了四家水果超市了。好在我們兄妹還算爭氣,靠著爹媽一分一厘賺下的辛苦錢完成了學(xué)業(yè)。
那些年,因當(dāng)?shù)貨]有人管爸叫爹的,怕人笑話土,所以我從不當(dāng)人面說我爹怎樣怎樣,好在愛人入鄉(xiāng)隨俗挺快,沒多久比我叫得順溜,和我爹相處得比我們幾個兒女還好,把我爹哄得挺樂呵。等我有了孩子,為了幫我?guī)Ш⒆樱惠呑記]下過廚的老爹竟然學(xué)會了熬粥、煮面、蒸雞蛋羹,把個七八個月大的孩子也照顧得白白胖胖的。直到現(xiàn)在,我兒子依然和姥爺是最親的。
爹是老派作風(fēng),他從不當(dāng)著兒女的面表現(xiàn)對子女的愛。我姐當(dāng)年出嫁時婆家有個風(fēng)俗,爹和妹妹不準(zhǔn)去,那時我年齡還小,只為沒參加姐姐的婚禮生氣,而同樣在家的爹竟然一天沒閑著,干會兒這干會兒那。直到我出嫁那天,五歲的大侄兒打電話哭喊著讓我回家,他說爺爺坐炕上抹眼淚呢,我才明白爹爹嫁女是怎樣不舍的一種心情,姐姐出嫁那會兒,爹不過是用忙碌來掩蓋他的情緒。
那年哥哥剛工作,負(fù)責(zé)單位的采購,天天攜帶現(xiàn)金往來,被盜竊團(tuán)伙盯上,搶奪過程中哥哥為護(hù)單位錢財被砍傷,最嚴(yán)重的一刀僅差分毫就傷到眼睛。怕爹媽擔(dān)心就一直瞞著,我哥天天打電話哄他們說在北京出差,后來被老鄉(xiāng)說露了餡,我爹當(dāng)時一股火走了牙神經(jīng),沒幾年牙都壞掉了。
我爹和我媽吵了一輩子,這幾年總讓我們給評理,一邊是爹,一邊是媽,哪里評得了呢?他們脾氣秉性磨合了好幾十年,其實(shí)彼此也都習(xí)慣了,就像我爹總說老媽做的飯不好吃,可別人做的東西他也不多吃幾口。老媽說我爹不關(guān)心她,可那年老媽手術(shù),我爹聽到消息就急忙從老家趕了回來。他們那代人的相處非得擰個勁來,我們只能在其中和稀泥了。
我哥給爹媽收拾了新房子,爹媽說啥也不去,老兩口自己過。我們幾個時常過去聚聚,聽他們嘮叨嘮叨。我爹76歲的生日宴上,我們說出愿望:希望爹媽不吵了。爹在媽在,家就在!家和萬事興!
(作者單位:北鎮(zhèn)監(jiān)獄)