我珍藏著高中老師的信,那是我讀大學(xué)時老師寫給我的,當(dāng)時老師的每一封信都在同學(xué)中傳看。不光是老師的字寫得好,講的道理也很深刻,對當(dāng)時的我們很有啟迪。
似乎沒法用時光如流水來形容,當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)不會想到幾十年彈指一揮間,其間經(jīng)歷用語言難以填充,更無視頻佐證,總之就這么過去了??墒悄昙o(jì)越大,藏在心底里的那份歉疚抑或慚愧時時浮上心頭,就像古人說的“近鄉(xiāng)情更怯”,我實在是對不起老師,又沒有勇氣當(dāng)面說出來。
我生長在農(nóng)村,家境很差,趕上國家恢復(fù)高考,受四哥影響,也立志要考大學(xué)。那時候農(nóng)村學(xué)校條件不好,誰也不會認(rèn)為窮鄉(xiāng)僻壤能有鯉魚躍龍門的奇跡,可老師特別關(guān)照我,單獨輔導(dǎo)我的課程,給我講讀大學(xué)的趣事,激發(fā)我的斗志。1980年,我和四哥一起考上大學(xué),著實引起巨大轟動。接下來的問題很嚴(yán)峻,父親要同時供兩個大學(xué)生,盡管當(dāng)時公費讀書,日?;ㄤN還得家里承擔(dān)。老師知道我家狀況,就從微薄的工資里拿出一些錢定期寄給我,直到我讀完大學(xué)。
那時我有很多種報答老師的想法,這可不是滴水之恩,假如沒有老師輔導(dǎo),我不會考上大學(xué),假如沒有老師資助,老父親的腰會累得更彎。臨近畢業(yè),老師升任我們家鄉(xiāng)的區(qū)委副書記,我的感覺就像做夢,很多人說這回你可借光了,前途沒的說。我的想法和別人不一樣,受老師恩惠太多,不能給老師添麻煩,畢業(yè)時我沒有回到家鄉(xiāng),誤打誤撞進入煤炭系統(tǒng)子弟學(xué)校當(dāng)教員。那種無以名狀的現(xiàn)實令我痛苦不堪,深悔當(dāng)初的決絕。老師責(zé)備說,畢業(yè)分配時為什么不征求他的意見自己就作了決定,然而木已成舟。
讓我難堪的還是老家那邊,大家知道我的老師已是區(qū)委副書記,遇到什么事都讓我找老師辦。我硬著頭皮和老師說,老師明確表態(tài)不能辦,權(quán)力不能這么用。我沒法交代,就盡量躲著老鄉(xiāng)、熟人、親戚。當(dāng)然,我和老師接觸越來越少,乃至于結(jié)婚、有了孩子,再到老師家走走,那種距離感和陌生感衍化成無形的巨大差別。再后來我就沒有去看過老師。
想來這些年折騰,最終確立做公安新聞,一以貫之,卻沒什么可以炫耀的東西,自然就沒臉去看望老師。有一次四哥見到我的老師,談些舊事,回來跟我說,應(yīng)該去看看,畢竟于我有恩。我一時語塞。翻出老師給我的信,那種神圣感重新占據(jù)心頭,確實應(yīng)該看看老師。
從很多人口中得知,我一直都在老師視線之內(nèi)。我也一直在以我的方式延續(xù)老師的心緒,這些年我用手中這支筆寫了無數(shù)文章,伸張正義,弘揚正氣,幫助弱者,鞭撻丑惡,默默做點公益慈善。讀書時老師的信是動力,走上社會老師的教誨根植于心,老師對我的影響很深很深,過去我從來沒有表達過這種人生感受。
念及老師恩情,我心頭那種“怯”仍在發(fā)酵。