小時(shí)候一個(gè)明媚的春晨，我小心地端平一瓢水，邁過(guò)豎在園子門口的石擋板，去澆北墻根兒下芍藥的紅芽?jī)骸Ｒ惶а?，驚喜地發(fā)現(xiàn)南墻根兒下的兩壟韭菜泛綠了。走近前看，卻只有很少很短的幾片綠頂著暗紅的尖兒。剛過(guò)春分，“韭色遙看近卻無(wú)”。

　　因?yàn)樘鞖廨^涼，頭茬韭菜長(zhǎng)得慢，但經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的養(yǎng)精蓄銳，口味卻最佳。將近一個(gè)月后，母親終于說(shuō)明天早晨可以剪韭菜烙餡餅了。臨睡前我去關(guān)雞窩門，發(fā)現(xiàn)天上下起了雨，是那種潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)雨。我大聲告訴母親：“下雨了！”母親應(yīng)聲走出來(lái)仰頭望天：“陰得挺厚，怕是要下一宿呢，我得把韭菜剪了，不然明早園子太濘，進(jìn)不去人。”

　　母親拿著一把舊剪子，借著窗子透出的朦朧燈光剪韭菜，我拿著小柳條筐跟在她身后，母親隨剪隨遞給我，我一綹綹接過(guò)來(lái)放進(jìn)筐里。那時(shí)我正著迷唐詩(shī)，于是脫口念道：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱?！?nbsp; 

　　這兩壟韭菜壟頭不算長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠高時(shí)剪下來(lái)，正好夠我們吃一頓餡餅?！拔覀儭卑赣H、我、弟弟和妹妹，那時(shí)父親在外地工作，很少回家。餡餅皮是用開水燙過(guò)揉好的苞米和榆樹皮兩摻兒面，搟成中碗口大的薄面餅備用。韭菜切細(xì)，放少許豬油，撒上鹽攪拌均勻。我在母親的指揮下，已在灶下點(diǎn)著柴火。母親拿起一張張薄面餅，如包包子那樣包好韭菜餡兒，然后按扁，放進(jìn)鍋里烙，能同時(shí)烙好幾張。烙熟的餡餅餅緣金黃色，兩面焦黃，面皮捏在一起的那一面還有明顯的痕跡，我們笑稱是“肚臍餅”。輕輕咬一口，那種鮮香，永生難忘。

　　同樣的食材，烙韭菜盒子簡(jiǎn)單多了，只需把韭菜餡攤在面皮上，然后對(duì)折捏嚴(yán)便可以下鍋了，母親為什么非要舍易求難呢？因?yàn)楹凶邮俏覀冟l(xiāng)下人平常吃食，而餡餅是城里人用白面才能烙的，好像只要叫餡餅，就是白面了，吃起來(lái)感覺不一樣。我們一年三節(jié)加一起，才能分到幾斤白面啊。何況誰(shuí)誰(shuí)家的媳婦快坐月子了，得留出二斤給人家“送面”下奶。

　　又一次剪韭菜時(shí)，母親忽然問(wèn)我：“上回頂著雨剪韭菜，你念叨的啥呀，挺好聽的?！蔽医o母親講了杜甫的這首詩(shī)。母親停下手里的剪子，沉默了一會(huì)兒，緩緩地說(shuō)：“這人二十年沒到朋友家去，好不容易去一回，就趕上吃頭茬韭菜。你爸倒是年年回來(lái)，不是過(guò)年就是收秋，就沒在春天回來(lái)過(guò)。他可稀罕吃頭茬韭菜呢?！?

　　聽了母親的話，之后幾十年中每重讀這句詩(shī)，我總想象這樣的情景：還年輕的母親在燈下做針線，忽然院子里傳來(lái)腳步聲和看家狗黑子歡快的叫聲，接著門簾一挑，涌進(jìn)一股雨腥味，同樣年輕的父親頂著一頭細(xì)小的水珠走了進(jìn)來(lái)。母親放下手里的活計(jì)說(shuō)：“下雨呢?！备赣H說(shuō)：“毛毛雨。”母親說(shuō)：“我得去剪韭菜。”父親說(shuō)：“我?guī)湍??！蹦赣H拿著剪子，父親拎著小柳條筐和手電筒，他們?nèi)ゼ艟虏肆恕?

　　這時(shí)的我和弟弟妹妹都還小，我們睡著了，也許還做著夢(mèng)，夢(mèng)里彌漫著韭香。